Nhớ nhà

Mùa ổi đã đến rồi. Đâu đây phảng phất mùi ổi xanh, mùi ổi chín, lẫn vào bao hương vị khác, nào mùi đu-đủ, nào mùi mít, mùi soài, mùi sầu-riêng, lẫn vào bụi đường đông người để khiến mắt tôi cay.

Tôi nhớ mùi mắm nêm, nhớ đĩa tiết canh vịt, nhớ tô bún thang, nhớ bao nhiêu những món ăn thuần túy mà tôi đã lâu nay không hay ít được ăn.

Tôi nhớ gia-đình, nhớ bố mẹ, nhớ chị em, nhớ cô chú bác đang sống nơi xa.

Tôi nhớ ngôi trường cũ, nhớ thầy, nhớ bạn, nhớ ông hiệu-trưởng, nhớ cả bác phu quét đường trong sân trường.

Tôi nhớ ngôi nhà cũ chật chội, nơi tôi đã sống, đã lớn, không biết này còn đâu ? Trong con đường hẻm ‘’Cây Điệp’’ tí ti, vì xe chở hàng không vào lọt, tôi còn nhớ những lúc mẹ con tôi phải đẩy cái xe ba bánh, khiêng những két nước ngọt từ đường Đinh Tiên Hoàng vào để bán lẻ. Con đường hẻm bụi bậm, chiều chiều phải tưới nước cho đỡ bụi, đỡ nóng. Trong con đường hẻm đó, tôi còn nhớ cả bác phu đẩy xe đi từng nhà, xin thức ăn thừa về nuôi lợn nữa.

Nước tôi nghèo, nhà tôi chẳng giầu sang gì, nhưng sao tôi ước mơ được sống lại những giây phút mầu-nhiệm đó, sao tôi tiếc nhớ những chuỗi ngày mộc mạc đó ?

Đêm nay, tôi có cảm giác tim óc tôi mọc rễ để đưa tôi về Hà-Nội, về đến con đường Quan Thánh, về đến cái nôi tôi đã nằm. Những tấm ảnh sepia bạc mầu trong những cuốn an-bom của bố mẹ tôi hầu như sống lại.
Tôi nhớ tấm ảnh tôi ngồi bô, ngây thơ như con nai vàng ngơ ngác.

Tôi nhớ những chuỗi ngày êm-đềm của tuổi thơ ấu, những kỷ niệm xa xưa.

Xa quá rồi…

Thôi rồi, tôi lại nhớ nhà rồi. Nhớ nguồn, nhớ cội, nhớ mấy ngàn năm văn-hiến (một sự hãnh-diện lớn), nhớ tổ-tiên, nhớ ông bà đã lưu-truyền lại bao nhiêu đức-hạnh, bao nhiêu vẻ đẹp, lẫn lộn với bao nhiêu nỗi buồn.

Vì tôi không quên bao nhiêu vết thương in hằn trên lưng Mẹ, in hằn trên lưng tôi đau xót.

Tôi yêu quê-hương tôi đau khổ, tôi thương dân-tộc tôi nghèo nàn, tôi tủi thân cho chính mình.

Ôi Quê-Hương, người Mẹ muôn đời, muôn thuở.

Yêu Mẹ quá, Mẹ ơi…

Yên Hà (2001)