Đã gần bốn mươi năm rồi, nhưng đối với cả triệu người, vết thương vẫn còn đấy, máu vẫn còn rỉ trong tim, nước mắt vẫn còn rỏ trên khoé mắt, tiếng thở dài vẫn còn lặng lẽ trên môi.
Đôi khi tôi vẫn còn bàng hoàng, như vẫn chưa tin điều đó đâ xảy ra. Đôi khi tôi mơ ước điều đó chỉ có trong máy điện toán của tôi, để tôi có thể "undo" hay "delete" bằng một động tác giản dị. Nhưng không, sự thật, dù đau lòng cách mấy vẫn còn là sự thật.
Tháng 4 năm ấy, Lịch-sử đã lật một trang giấy thật quan-trọng. Cái gọi là vận nước thật ý nghĩa làm sao. Chỉ cần vài quyết-định từ vài kẻ lãnh-đạo trên thế-giới mà số phận của mấy mươi triệu người đã hoàn toàn thay đổi. Quyền-lực là một gì kinh-khủng thật.
Đất nước tôi đã được thống-nhất nhưng vẫn có hai loại người Việt, người Việt sống ở Việt-Nam và người Việt sống ở hải-ngoại (tôi chúa ghét danh-từ "Việt kiều"). Cùng một giòng máu, cùng một văn hoá nhưng đối với nhau sao xa lạ quá. Tôi có về thăm nhà, tôi cũng sẽ chỉ là một du-khách, tôi cũng sẽ không hiểu những danh-từ nghe thật lạ tai, lạ ý, tôi cũng sẽ thấy những cảnh đau lòng không muốn thấy. Tôi đã mất mát quá nhiều, mất cả những kỷ-niệm êm-đềm thời xa xưa.
"Nếu cái mũi của (nữ hoàng) Cleopatre ngắn hơn chút, bộ mặt thế giới cũng đã khác hẳn" (Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé : Blaise Pascal).
Đôi khi tôi cũng tự hỏi: Nếu như không có tháng 4 đó, nếu như..., nếu như..., thì mệnh nước, vận dân tôi sẽ ra sao nhỉ?
Nếu như đừng có tháng 4 ấy, có lẽ tôi sẽ được sống ở Sài-Gòn, cùng với gia-đình tôi, cùng với bạn bè thân-thuộc tôi. Ra đường, tôi sẽ được nói và hiểu tiếng Việt. Tôi sẽ được tha hồ ăn những cây quả thơm ngon của nước tôi. Tôi sẽ được đi tham quan những nơi tôi chưa được đi. Đi đâu tôi cũng sẽ cảm thấy là nhà. Vì nhà tôi là quê-hương tôi... Nhưng...
Nếu như... Nếu như...
Yên Hà, tháng 4, 2014
